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 The Hero of the Snore Tango 
 
 
“The Tango was originally, and still is today, a close hold 
dance designed to be useful under crowded dance floor 
conditions. The couple, in contact with each other, 
appears to be completely absorbed in both each other and 
the music. The partners improvise the dance with steps, 
swivels and turns taken from the vocabulary of moves 
and the endless variety of permutations.” 
—MURRAY L. PFEFFER 
“The essence of tango is love, betrayal, and resolution.” 
—ANGELA RIPPON 
When Father died, the family rose to play its parts as kin bereaved with loss, 
but rehearsed in its grieving. There was no crying, no fretful skirmishes 
with acknowledging tragedy—we all knew his days had to end some time. 
We had played his death scene each in our minds all too frequently, in variations of 
muted drama. I had imagined elaborations of quiet dark dawns and bursts of 
hysterics—the way Tagalog movies paint us all. But it all finally came to this: a 
hurried waking nudge from Mother one early morning, and one sentence fraught 
with subdued disconsolation: “’Gâ,” she said, “Papa’s not snoring.” 
We hurried to his room and there he was in bed, mouth slightly open and 
with eyes closed, his skin already clammy to the touch. “He’s not breathing,” I said, 
feeling no pulse. 
“Is he dead?” Mother asked. 
“He’s dead.” 
“Why don’t you—I don’t know—why don’t you give him CPR, or 
something?” 
“He’s dead.” 
It was like the welcome inevitability of curtains finally coming down at the 
close of a milongas tragedy. Images flicker. A sad, forgotten crooner on his last note— 
Mi Noche Triste. A bellicose, jaded tango dancer with faltering slow, slow, quick, quick, 
slow, without heart, without farewells. He went. The last step executed, the last line 
uttered, the last gesture flung to an empty audience. There was the merciful close, 
and then the exit. There were no curtain calls, no bowing, just lights extinguished on 
this particular one‐man show, until only echoes remained as dead as the cold grasp 
of his hands. I was a young man when Father died. Somehow, his death did not 
matter the way bad dances escaped memory. 
* * * 
WHEN I FIRST ASKED my mother where Father was, I was ten and learning fast that 
life was a series of questions without real answers, only a key to a reservoir of 
painstakingly remembered pain nobody talked about. 
She would laugh at my prodding. “Don’t ask too many silly questions, ‘gâ,” 
she’d say, a brief grim look descending on her face, quickly coated over with a smile. 
Sometimes, she’d simply say, “Manila,” as if that answered everything. 
For a time, it did. Manila, for a ten‐year‐old boy in Dumaguete, was a place of 
flux and metropolitan magic. It was the destination, where father was, the 
mythological stead of big buildings, bright cars, and TV shows remembered fondly 
growing up—fantasies always in black and white, bearing RPN‐9 as a kind of call 
number, and always dramatic, enchanting, and in places, funny, too: John and 
Marsha, Connie Reyes on Camera, Shirt Tales, Duplex. It was a delightful, unreachable 
world, peopled with faces just like mine—but they had none of my provincial stock, 
and none of the smallness of my town. I’d dream I could inhabit that world, too, 
where father was. If only I were bigger. I felt I had to be taken away from all the 
smallness of Dumaguete…. 
We had no TV, but our neighbors, the Daleses, did. Every day, I would troop 
outside their open wooden jalousie window, a stool in hand, and plop myself into 
my place as Mrs. Dales’s family watched the primetime shows inside their living 
room. There was An‐An, Mrs. Dales’s sour college‐age daughter, and there was Ted‐ 
Ted, a cheerful and chubby high school boy strapped to a wheelchair. 
Ted‐Ted and I were the best of friends—chubby boy in wheelchair and skinny 
kid without television. We memorized the TV schedule religiously. Wonder Woman 
was on Wednesday nights, and on the weekend we had the biggest treat of all: 
Saturday Fun Machine where, for a whole morning, we had the Super Friends. We 
were, both of us, caught up in our private Television World. Sometimes Ted‐Ted 
would play The Lone Ranger (in a wheelchair!) and I would be Tonto; he’d be 
Superman and I’d be Aquaman, he’d be The Hulk and I… I’d be Dr. Banner, alter 
ego. We were theatrical. 
Ted‐Ted was my world for a while. We’d stay up late when we could, if there 
was no school the next morning—and as long as Mrs. Dales left the TV on and the 
window open. How one quickly learned to negotiate the obstructions of windows, 
spaces, and holes—and oftentimes the thinning patience of neighbors! At ten, boys 
were shameless about their needs or wants. 
One day, I asked my mother, “Ma, why is Ted‐Ted in a wheelchair?” 
Mrs. Dales had said there would be no TV that afternoon; Ted‐Ted had to 
have his bath. Ted‐Ted had waved to me when his mother said that—chubby boy 
being carried into the upstairs bathroom by two men, Manong Ben, Mrs. Dales’s 
brother, and her nephew Carlos. 
Mother paused, but did not look into my eyes. “He has some sickness in his 
bones,” she said. “Ted‐Ted can’t walk, ‘gâ.” 
“Is he going to die?” 
“Don’t say such things.” 
“An‐An says people die sooner or later, anyway. It’s just a matter of time, she 
says.” Then I was silent. Mother was kneading margarine into freshly baked 
peanuts. The room smelled sweet. “Was that how Ted‐Ted’s father died? Did he 
have a sickness in the bones, too?” 
Mother sighed. Looking straight at me, she said, “I really have no idea, ‘gâ. I 
don’t know Mrs. Dales’s family that well… and besides, it’s really none of our 
business. Now get to your homework. Don’t you have homework for tomorrow?” I 
shook my head. 
“Ma—“ I began again. 
She looked up. 
“What is it now?” 
“Ma—I can’t remember Papa that much anymore.” 
She smiled and said: “Oh well, neither can I.” 
* * * 
IN THOSE DAYS, we lived in a run‐down apartment in a run‐down neighborhood in 
Dumaguete, just a few blocks west of the Redemptorist Church. It was big enough 
for a family of seven: six boys and a mother, although Joshua, the eldest, was already 
itching to graduate from college and escape somewhere, to Cebu perhaps, where his 
girlfriend was working as a Banco Filipino bank teller. We all bore our sacrifices and 
painfully realized ambitions. Even at ten years, I knew that. Mother promised I 
could have Joshua’s bed when he’d go; or maybe even Erwin’s. Erwin was always 
somewhere else—in the movie theater, in the town plaza, in the Insular Hotel where 
he ostensibly worked, he had said, as a kind of “receptionist.” Who knew where 
he’d go next? I didn’t. We all shared bedrooms and pains, but never dreams. We 
only had mother. And father was in Manila—“doing what?” I’d stubbornly ask, a 
hundred times. 
“Being stupid, for one thing!” Joshua barked back once when I asked the 
question yet again. I cringed. It was a complete surprise: Joshua was normally a 
quiet man, given to observing everything else around him with the sedulousness of 
sponges. The Sponge, I used to call him behind his back. 
Mother quickly shushed Joshua. 
I needed a hero, a father‐figure. 
“Papa was nobody’s hero,” Damian laughed. Mother shushed him, too. 
By then I was also beginning to realize it was a little difficult to remember my 
father’s face. He had been gone too long—three years? four years? That was already 
an eternity for any growing boy. Mother had given me his pictures, but they were 
empty indicators of some stranger: a grown man with pomaded hair, face angular 
and handsome—a picture without memory of touch, or smell. 
After that, I learned not to ask too many questions. 
Our apartment—foolishly dubbed The Locsin Greenville High‐Rise (it was 
neither green, nor a high‐rise)—was functional at best. It was nothing too 
horrendous to require both constant repair and a rash of overstretched architectural 
imagination, save perhaps for the peeling pink paint of the façade which 
distinguished it from the other drab houses lining the street. There were seven units 
all painted pink, with blood‐red doors. We were known around town as the Pink 
Row. Every time mother would flag a tricycle home, she’d say, “Sa Pink Row, 
manong.” 
“Pink!” my brother Damian exclaimed the day we moved in. 
“Ay naku, think of it as whitewashed red,” mother told him. “It’s just color.” 
“And besides,” Roberto grumbled, “there’s no more money.” Roberto 
resented most our poverty. I was too young to know what poverty really felt like, 
but it tasted like the sour grumbling of my stomach at the sight of somebody else’s 
ice cream cone. 
Mother gave Roberto a look of quiet reproach. Roberto would not say 
anything more, and quickly disappeared into the kitchen. Alvin did nothing but 
smile and stare. Oh, we were tight, the whole family. Mama, Joshua, Alvin, Erwin, 
Damian, Roberto, and me. Tight, like the lake of oil settling on top of bottled peanut 
paste. 
Mother sold homemade peanut butter. It was a hardy living but it got us by. 
We were children of the peanut, and the promisory note. We needed the latter for 
school. 
“Ma, I’ve already shelled the peanuts,” Alvin finally said, “I’ve dried them, 
and I’ve fried them.” 
Mother nodded, and quietly sat down. The peanuts, two kilos in all, were 
already golden‐brown and crisp from the oil. Slowly, she poured the margarine 
over, and sprinkled brown sugar, carefully spreading the mixture until a note of 
satisfaction flashed briefly on her face. The room smelled sweet and buttery. 
She turned to me. “Here you are, ready for the magic touch,” she said 
smiling, handing me the Tupperware of peanuts and margarine and sugar. 
I nodded, and quietly prepared to go to the marketplace, to the grinder off 
Sta. Rosa Street. ‘Nong Kano, the grinder, would turn the mixture into our final 
product: a brown, tasty paste ready for bread and breakfast. Peanut butter. Already I 
could see that mother could probably fill six empty Ladies’ Choice jars with this batch. 
Maybe even seven jars. She’d then seal each one with aluminum foil and Scotch 
tape—and presto! That was P25 per jar of peanut butter, sold door‐to‐door. Mother 
had a growing clientele, and there were healthy signs she may not be coping with the 
demand. That was good. We needed a high demand, and we could always buy more 
peanuts. I sighed happily. I knew there would be food on the table tomorrow, and 
hopefully next month’s rent—but still there was no father to speak of. For a while, 
that mattered. I was already ten and nearing eleven by then. Time flew. It would take 
a while for me to learn the implications of father’s absence, and also the familiar 
meanings of unemployment and a place called Tondo. It took time. 
When I saw father again, I was in Grade Six—and here was this man, gaunt, 
white‐haired, and almost ugly, so much the opposite of the man in the picture which 
I had tucked, like a prayer, into my wallet. 
I had come home from school that day, tired and beaten by fractions and 
square roots. It was almost the end of the schoolyear, and we had flashcard exercises 
the next morning—a thing I dreaded. I hated mathematics: I remember, when I was 
in Grade Two, my teacher would drill us on our additions and subtractions and our 
multiplication and divisions. “Charles Vintola,” she’d call on me, “what is 2 + 2?” 
Mrs. Paltinca was a fat, forbidding woman—but I would just stare back at her, 
offering no answer. Defeated, Mrs. Paltinca would pinch my ears, and say, “Class? 
What is 2 + 2?” Everybody would then chorus, “Four!” and everybody would look at 
me as if I was a rotten egg. All the while, I’d think to myself: Why must 2 + 2 always 
be 4? Why can’t it be six sometimes? 
I asked too many impossible questions. 
It was on such days that I’d gone home, with books from the library in my 
knapsack. Since numbers confounded me with their precision and exactness, I 
would rather read—books were more magical, filled with more possibilities than 
classroom lessons, where the Hardy Boys always had mysteries up their sleeves, 
Tom Swift his gadgets, Alice her Wonderland, and where 2 + 2 was not always a 
predictable four. Sometimes, it was five or eight, give or take a sunny weather, a 
talking rabbit, and Mary Poppins. 
There he was, framed by the doorway when I arrived home. Somehow I knew 
who he was. I hesitated, then quickly lighted off the tricycle. Soon I heard the cab 
round the corner and I found myself walking to the door. 
“‘Gâ,” the old man called out, calling me by my childhood term of 
endearment— palanggâ, dearest child. 
I found it difficult to smile, to welcome old ghosts. 
“Gâ, I’m back,” he said. “I’m back for good.” 
Even old endearments no longer meant anything. I was pushing thirteen and 
I knew no father. 
* * * 
BEFORE HE MET MOTHER, he was a mathematics schoolteacher, and then a water 
technician for Nasipit Lumber’s Philippine Wallboard Company in Agusan del 
Norte when he married. When he had saved enough capital, father soon 
transplanted the family back home to Negros where he became a farmer. He danced 
with his fate and with his chances. 
He was one of those boom‐era sugar barons, a Bayawan haciendero—not of old 
Negros family, but “new money”: men who were out to try their luck in soil, and 
who quickly struck it rich in the early 1960s. When I was born in 1975, we already 
had a swanky new house down Poblacion Road, opposite Chua’s General 
Merchandise, in Bayawan, a small town in the south. In those days, when we were 
rich from sugarcane, mother made a charming hostess, and father made out as a 
slick, handsome cad—a ladies’ man with deep pockets, to be sure. We have sepia 
pictures to prove the gilded age: in them, pomaded men in jackets and ties 
(oftentimes just a formal shirt and flared trousers) and women in pencil‐cut dresses 
and fly‐away hairdos caroused together in endless snapshots of parties and dinners. 
My parents were the famous Tango Couple—Ceferina and Amado Vintola—who 
did with exquisite flair the Paseo, El Retroceso, La Salida, and then, with a flourish 
even Argentines would love, El Resolucion. They danced always to the sultry “A 
Media Luz,” or “Adios Muchachos,” or “La Cumparsita,” or “Valentino Tango.” I 
knew by heart the music of Carlos Gardel even before I knew the BeeGees. 
Father was El Cachafaz, née Ovidio José Bianquet, or John Travolta, or Dean 
Martin, take your pick. He knew his moves—tango, foxtrot, cha‐cha—but tango he 
loved best. He could out‐dance anyone, even Uncle Freddy, who was slimmer and 
had once lived in Manila where he had made the rounds of the clubs as a bachelor. 
He was still a bachelor, and there were rumors…. 
Father was the Universe. 
He had mistresses to prove it—one was a 21‐year old girl named Josie, the 
bane of mother’s existence. Josie was the househelp, mother’s second cousin 
actually, but she was “a stupid, social‐climbing, useless, little wench,” mother later 
told my aunties when she was in one of her moods. She had thrown her out when 
she caught Josie in father’s embrace in, of all places, the kitchen. From then on, Father 
was more discreet with his indiscretions. His yellow Sakbayan—a funny‐looking car 
without side‐doors—soon became a fixture in the town roads at midnight. Mother 
did her furious cha‐cha at home, always waiting, hoping, scheming. 
All these I learned because I asked too many questions years later—and 
because I had too many old photographs. 
Two days after my father’s death, for example, we unloaded mother’s 
treasure trove of photos from her kaban: there were moth‐eaten magnetic photo 
albums bursting at the edges, black and white photographs yellowed with age and 
touch, and color prints the hues of which were saturated into a kind of deep sepia 
tone. 
“And what was this?” I asked Mother, pointing to one photograph, a colored 
one with white frames: there was father and mother at the beach, in what looked like 
a picnic with family and friends. 
She and I were home, quickly going through old pictures and father’s clothes. 
There were not too many to give away for charity. The funeral was still tomorrow 
afternoon, but we had decided we wanted a clean slate as soon as possible. 
“What is what?” Mother answered. Outside, the crickets were singing. 
Mother had been walking in circles—to the closet, to the bed, then back again. She 
sat down quietly beside me, the lamplight illuminating her face. She smiled. 
Mother was still beautiful. 
“This one,” I said, handing her the photo I found. “Looks like a picnic. I found 
this in Papa’s closet. He has a box in there full of old photos.” 
“This was such a long time ago, ‘gâ. But let me see…” She took the photo and 
then smiled. “This was Roberto’s tenth birthday. In La Vista del Mar. Your Tita 
Olivia had a beach house there…” 
I nodded. “Looks like you had a great time.” 
“I guess we did.” 
“Have you heard from Rob?” I finally said, taking the photo back, and sifting 
through Papa’s box for more. I wasn’t sure what I was looking for. A memory? A 
sign? But of what? I had no idea. 
“Roberto said he’s too busy in L.A. He called to say he couldn’t come. Plus it’s 
all too sudden, he said.” She stood up. I nodded. She was off to one side of father’s 
bed. She fingered an old shirt. “I suppose that’s all right?” she suddenly asked. 
“Your brother not coming home for Papa’s internment?” 
“I don’t know. Is it all right?” 
“I don’t know.” 
“Everybody will be here, though. Except Erwin and Roberto.” 
“I suppose Norway, too, is far away,” she said. 
I found another photo. It was a black and white shot of a loading truck, and of 
the whole family—everyone, except me—gathered around the truck’s forbidding 
hood. Joshua was already a teenager in the photo, a strapping young man with long 
hair. Roberto looked tiny, like an overachieving boy‐doll spruced up in a Nehru 
shirt. Even then, he had his trademark strut. “Where was this?” I asked. 
“Ah, Hacienda Rovin. That was during harvest season,” Mother said. 
THE FICTION OF IAN ROSALES CASOCOT | 29 
I raised a questioning eyebrow, and she smiled. “Rovin,” she said. “Short for 
Rosales‐Vintola. It was the family farm... Well, those were the days—I suppose I 
could say that?” 
Those were the days, indeed. They ended too soon. 
The 1970s had been heady, a flux of fortunes, and misfortunes. As quickly as 
the luxuries poured in, they just as quickly evaporated as everything came to a 
standstill: sugar prices and stock plummeted worldwide, and then, like vultures, 
Marcos’ cronies in the province began grabbing at what little there was left of the 
industry. Bank foreclosures threatened everything Father held dear. Rich haciendero 
friends were suddenly destitute, and then there was nothing, except for a fall from 
grace not even Father could tango out of. Mother began selling what she could sell 
off: the Sakbayan, the refrigerator, the furniture, the gas range, and finally the house. 
By 1981, the Vintola family suddenly had nothing: as the youngest, I was the “only 
toddler who did not grow up drinking Gerber,” Roberto used to taunt me. Gerber? 
I’d ask myself. What was that? I was six when the fall came. I had yet to learn 
deprivation, bitterness, and envy. 
Father became a bus conductor. He was too proud to be anything else—he 
could not, or would not, find a job: everything else was entry‐level, low pay, or 
worse, low in rank. Nothing like that for the Tango Dancer of the Universe. But in 
the end, he became a bus conductor because there was nothing much else to do, and 
mother’s childhood friend Tita Olivia, the owner of Ceres Liner, had taken pity on 
mother, and on the family. We were not used to begging. The depression had etched 
lines into father’s handsome face. How quickly he grew old and bitter. “And this is 
salvation?” he spit out when mother suggested he took the Ceres Liner job. 
“Amado,” mother said, “there is nothing else.” 
I remembered that day in a haze. I was six, or maybe seven—the memory is 
fuzzy, except for the sound of a slap. I still remember that sound—back of hand 
striking skin, and mother tumbling to the floor frightened and angry. Suddenly she 
was shouting back, “This is all your fault, Amado! All your fault! You had to be a 
gambler! You had to splurge! Baboy ka!” 
I quickly ran away. I could not remember my brothers being anywhere. We 
each had our crosses to bear, and privately. 
But then for father, after a while bus conducting somehow became liberating, 
having to travel everyday in buses going to and from Dumaguete and Bayawan, 
making holes with clippers of other people’s tickets, keeping change, and folding 
bills with precision and by denomination, into the curves of each finger digits. In the 
meantime, we lived through the intervening years in near destitution. We soon 
moved to Dumaguete. It was a bigger place—so much more space for misery to 
spread, to dilute it, so to speak, and somehow we lived. Then one day, father came 
to tell mother he had quit from his Ceres Liner job. 
“What happened?” Mother asked nervously, backing off a little. She knew her 
retreating tango steps for such days. 
“I think I can do more than this, being a stupid bus conductor,” he said, sitting 
down. “Punyeta, Pining, I used to be more than this!” 
There was a hardness in my mother’s face. “So what happens now?” 
“Now, I have to go.” 
“But go where?” 
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He said it out flat, as if the words were dead: “Manila. I’ll find a job there, 
you’ll see.” 
Two years later, after virtually no word from father, mother finally received a 
letter from Tondo. Father had joined a cult. “Putang ina!” Joshua snapped. Scratched 
all over the margins of father’s letter were expressions in Latinate—esum christum 
domini, or what not, I’m making this up from scratches of remembrance—but 
nothing we could understand, except the fact, father explained in his letter, that it 
was all for good luck. “Good luck?!” Joshua cursed, and stormed from the room. 
Somewhere in the Pink Row, dogs barked. Ted‐Ted was waiting for me. 
Wonder Woman was about to start—but somehow, I felt compelled to stay. Everyone 
else was silent, even Erwin. Mother carefully folded the letter, and went upstairs. 
She paused at the top, and said, “Make sure the aluminum foil is wrapped tight. We 
have many more bottles of peanut butter to sell.” 
A year later, Erwin took mother to a small restaurant downtown, and in the 
middle of halo‐halo, he said, “Ma, I’ve met a Norwegian man. His name is Gunther. 
He’s a businessman. He’s nice, and he wants to help me. Ma, I’m going to Norway, 
to work, and I’m not coming back anymore.” 
Mother paused, then slowly smiled. Finally she said, “Your halo‐halo, ‘noy. It’s 
melting.” 
* * * 
“THIS IS DELICIOUS,” father said, and carefully loaded with his plastic fork a piece of 
pork barbecue into his mouth. I heard sounds of plastic utensils scraping styrofoam. 
We just came from his medical examination. The doctors only had bad news to tell. I 
was 24 then. I had no idea how to deal with father’s streams of bad news. We were 
in Scooby’s. I could not look at him. 
A year later, he would die, but then I had no idea of that as yet. Was 69 too 
young? I could have asked. Or too old? He looked 80, but with the stubbornness of a 
two‐year‐old. 
“Here, have some,” he gamely said, poking pork strips at my mouth. Is he 
mocking me? I reeled from his gesture. 
“You’re not supposed to eat pork, Pa,” I said, voice firm, disapproving. 
“Pork’s bad for you.” 
“Don’t tell me what is good or bad for me. I know when something is good or 
bad for me. And pork tastes good. So, it’s good. How can anything that tastes this 
good be bad, aber?” 
So go ahead and eat to your death, you old fuck, I thought. Oedipal bliss. 
Now, he was humming the opening strains of “Don’t Cry For Me, Argentina.” 
Don’t Cry For Me, Argentina! I shook my head. 
He was dancing the tango in his head. After a while, he looked at me, but said 
to no one in particular, “It’s a meticulous dance, the tango, you know. Permits no 
mistakes or improvisation—just perfect timing. You can tell a bad tango dancer by 
the bruises in his shin.” 
He shook his head, and swallowed his pork. 
He had grown old too fast those last few years. His one kidney—the other 
one, diseased with nephritis, had been removed in an operation when he was forty 
years old—was showing signs of finally giving up. His blood pressure was rising, 
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and his hernia had returned with bloated vengeance. He had grown increasingly 
cranky and forgetful as well as unforgiving of imagined sins. At 69, his last year, his 
gnarled skin—blotched with the dark spots of old age on a fast downhill slide— 
revealed, like a map of despair, too much of his private hell as he stubbornly refused 
to accept the fact that he was not young any more, or virile, or important. Or even 
effective, as a father and as a husband. 
We had long ago given up on him as nothing else but a caricature of irritation. 
That was the role we consigned him as he grew whiter and whiter hair, and as his 
body began playing tricks on him, not so much that he became a doddering fool, but 
enough to cause some embarrassment. On Sundays, for example, he’d snore through 
the pastor’s sermon like a wheezing bomb, and before long he resigned himself to 
the fact that church was probably not for him. 
“Really, I’d rather watch basketball on TV on Sundays, anyway,” he finally 
declared, and Mother all too readily agreed. Church‐going for mother was becoming 
a chore of frustration and embarrassment. 
He had begun wetting his bed as well, and refused Mother’s offers of adult 
diapers. “I am not a baby,” he’d angrily say—but there was only so much that denial 
could do for the growing stench from his mattress, and he soon surrendered to this 
other round of humiliation. It was a battle, and we left him to carry on with the 
drama in his trench. He banished us all from his pain, refused to accept our 
proffering of reality. We were young—and thus unforgiving of slightest hints of 
geriatric logic. How did he not know he slept with the TV on? How did he not know 
that he peed in his bed? How did he not know he snored like earthquakes crashing 
into each other? 
“He’s too young to be too old,” Erwin said in a huff, before he left again for 
Norway, with Gunther in tow. Joshua was in Cebu, Roberto in Los Angeles, Alvin in 
Nebraska, Damian in New York. Times had changed. We were each our own bread 
winners. We had finally built Mother a house of her own. 
Soon, father developed the habit of braving endless staircases or long walks, 
only to find himself defeated by brittle bones and straining breaths. Then, 
predictably, he would turn cranky and afterwards become a caricature of difficulty. 
At night, he would position himself in front of the living room TV, turn on his 
basketball games, and promptly nod off to sleep, snoring. When wakened, he’d 
vehemently deny sleeping, of course, but most of all snoring—even after that time 
when I once tape‐recorded his loud snores to prove a point. It was a cruel point to 
make, but what was the recourse to battle denial? 
He had also become the ghost of Mother’s house. By two o’clock in the early 
morning, he was already up and about, a cup of coffee in hand, haunting the quiet 
darkness of the rooms with his slow walk and impenetrable thoughts. What does an 
old man think at two o’clock in the morning? We did not even bother to know, or 
ask. We were much too young; we knew only a kind of mocking. We only saw an 
old man behaving oddly. Old age was fast becoming a disease we did not want to 
have. We would not become father. 
Father was dying, we knew that. We bore his eccentricities as measures of 
time drawing close. 
I ate my lunch. He devoured his pork. He poured a generous helping of 
catsup over the meat, and ate some more. I tried to remember what it was like to 
have father when I was a child, but memories proved too weak—perhaps I was 
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deliberately forgetting a lot. But I remembered some nights—memories jagged, like 
cut glass: father would tell me stories, and I was a child again curled in his lap. 
“Let me tell you about Tuwaang,” he begun once after finishing some work 
around the old house, “This is a legend, gâ, so listen. One day, Tuwaang calls his 
aunt and tells her that he has received summons from the wind. The wind has told 
him he must attend the wedding of the Maiden of Mo:nawon. ‘Don’t,’ his aunt tells 
him. ‘I sense trouble coming your way.’ But, of course, Tuwaang does not listen to 
her, and still goes on his journey. With his lightning basket—” 
“A lightning basket?” 
“Yes, he has a basket that can make lightning. Do you want to listen to the 
story or not?” 
I squealed with delight, and said to go on. 
He laughed. “Anyway, Tuwaang puts on his headdress and the costume— 
which was of course made by the goddesses, diwatas—and then he arms himself 
with a long blade and dagger. He takes his shield and spear, and then, riding on a 
flash of lightning, he arrives at… Kawkawangan, where he rested for a while. 
Suddenly he hears a gungutan— 
“A gungutan?” 
“It’s a bird. Don’t ask me what it is. The gungutan bird is crowing. He decides 
to catch it, but the gungutan tells him he wants to go with him to the wedding. 
Tuwaang takes the gungutan along. Anyway, they both shake their shoulders and 
are then, like magic, carried into space….” 
“And then? And then?” I asked. 
But all he ever said was: “Go to sleep,” and then: “They’re still shaking their 
shoulders anyway. You’ll find out tomorrow where they will go. I’m tired.” 
He had done this before: Cinderella without the pumpkin coach for rushing 
home, Aladdin without the lamp, Ali Baba without the secret word, Moses without 
the parting of the Red Sea. I felt—betrayed? disappointed? I couldn’t tell then—no 
child could tell the nuances of subtle hurts. I went to sleep, dreaming of unfinished 
stories. Tuwaang and his magic bird flying—with the shake of their shoulders!—into 
space. It was the stuff of dreams. 
The next day, mother said father was gone. That was the first time I heard of a 
place called Manila. “Is that where stories go like magic birds?” I asked. 
Mother looked at me, and then suddenly cried. 
* * * 
THE SNORES BECAME the death knell for that last night. Or, more correctly: it was the 
absence of snores that made Mother wake up with a certain dread. She and father had 
long since gone into separate bedrooms since his snores had become too voluble; 
there were like the violent ragings of pregnant volcanoes. 
Like most familiar things, those guttural night sounds from father’s throat 
had faded into our everyday existence, like cricket sounds. That night, almost dawn, 
Mother heard nothing. She couldn’t tell what it was at first, but she felt something 
was amiss. 
When the end came, and the funeral rituals began, the days became marked 
by a peculiar sense of pragmatism and subdued sorrow. Surprisingly. 
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My friends thought, for a while, I was just being heartless, a joker out of his 
league. “How can you just casually mention that Tito Amado’s dead?” my best 
friend Musan said, incredulous. “You’re joking, right?” 
“No, I’m not,” I said, with a kind of dispassion which surprised even me. I 
had gone to visit Musan and some other friends who were holed up in his apartment 
the afternoon of father’s death—and I had spilled the news over the afternoon TV 
game shows. 
I wasn’t joking. But how do you gauge readiness for endings such as a father’s 
death? How do you explain foregone closure to friends who could not possibly 
know how hearts cope for certain people? Mother, for example, after her panicked 
dawn wake‐up call, now played gracious, grieving widow, quick to assuage 
condoling guests that this was not like anyone else’s regular wakes. “There’s no use 
crying,” she’d answer to the constant observations of friend remarking on her 
“surprisingly” stolid manner—”At your husband’s wake!” they’d tell her. But she’d 
continue: “Alive, there is so much to cry for to God, because miracles can still happen 
when one’s alive. But now, he’s gone. I can only cry so much, but there’s nothing 
else we can do about it.” Practiced lines, but she believed in their truth. They would 
then pat her shoulders or her hands, with such sincerity, admiring her strength and 
her “unique outlook” on what was happening. 
There were times, those days in Eterna Funeral Homes, when I’d wish for 
some break in Mother’s mien. I was looking for movie drama: couldn’t she at least 
wear black? or cry like a bursting dam? or tear open the coffin professing undying 
loyalty and love, swearing “Papa! Mouban ko! Ngano man kang namatay? Nganong imo 
ming gibiyaan” Oh, but mother was too strong and ready. She accepted her swarms 
of guests, offered tea or coffee, and if they liked, there were some hot bread at the 
back, “with your choice of jam.” 
We—her children—were no different. We went to our father’s wake with 
nary a tear—only an instance of breakdown from Damian who, while singing bass 
with our church’s choir (they were singing a love song), suddenly had to stop 
singing, and burst into tears. But he—father’s most ardent critic—was never close to 
father. At least I had father’s unfinished stories. And mother had her tangos. I 
wondered: What would you want to say to anyone knowing he or she is about to 
die? Everything. The catch is, when do we know the absolute coming, the precise Day 
and Time of Death? This was Damian’s regret (and perhaps mine as well). 
On Friday, we buried him. I was late for the burial. There had been 
paperwork to finish—paperwork for the dead! I shook my head. Funereal bureaucracy. 
The death certificate had been lost in some shuffle. Shit. And now traffic was bad. 
Chaos reigned at the intersection of Silliman Avenue and Hibbard Avenue, 
where the only measure of orderliness for traffic was anarchy. I was late for my 
father’s burial! Two o’clock and there were no uniformed traffic officers to regulate 
the flow east from the Boulevard, west from Tocino Country, north from Tubod, and 
south from City Hall: only an uncanny sense of accommodation, speed, and 
direction guided everyone else in their negotiations of turning right, left, forward, 
backward—all of that, plus the specter of that ubiquitous swarm of pedestrians 
walking across busy streets without preamble but with only the strong will of those 
who did not know the subtleties of green, yellow, and red. There were no traffic 
subtleties. This was Dumaguete. 
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We crawled towards the center of the intersection—a small white pick‐up, 
and inside, two individuals with their own worlds inside their head. The driver, 
Efren, a young dark man given to mutilating the lyrics of rock songs, must be 
thinking of some girlfriend. I was getting exasperated, and in the crawl, began 
hating life as well: the world was only too gray and flat—suddenly a choking reality 
that came and went at will, that polarized days and nights into extreme opposites of 
laughter and dread, that left one impaired from the ravages of living and having to 
live with the scars. 
My father was dead. I hated my father. But how do you hate? How do you begin 
to hate? Suddenly, a truck came out of nowhere, and almost rammed into us. It came 
from the west, and was headed straight to my passenger side. “Death seat,” I 
muttered, panicking just a bit. Out of my own haze, I heard Efren buzzing his horn 
frantically. The truck stopped within feather inches—so close I could smell its crude 
gasoline engine smell. It stopped. 
It stopped. 
Somehow I felt betrayed by its stopping. 
What would have happened: metal crunching against metal as the sound of 
rubber tires screeching against asphalt signaled what would have been a bloodbath 
on a slow sepia afternoon. There would be broken glass everywhere, and perhaps a 
jumble of leather, rubber, skin, bones. The impact would have sent our little pick‐up 
careening eastward, towards the sea, and my own body would rattle like a bean bag, 
my neck immediately broken, shards of glass embedding themselves deep into our 
skin, our hair. There would be blood—a slow river of crimson bathing black leather 
seat, black asphalt street. And from the incessant shrill of broken car horns, there 
would only be that jumble of bodies and machines, an architecture or sculpture of 
the macabre. And nothing more of who I was except a broken body whose last 
thoughts were of tardiness for burials. Irony? I had no right to ironies. 
But nothing. Soon our little pick‐up moved on and then we were at the 
Memorial Park gate. Efren drove me to the spot—yet even from a distance, I could 
tell the whole ritual was over: there was nobody around, only traces of people and 
deeds of their condolence: some upturned styrofoam coffee cups littering the grass, 
some footprints smudging the points where the grass gave in to soil, and then there 
was the newly‐dug earth forming a rectangular mound in the middle. Here father 
finally laid. I got out of the pick‐up truck, and walked to the mound. I did not know 
what to do. Should I pray? I asked myself. 
“Humana diay, sir,” Efren said. I nodded. I told him to wait. 
Slowly I bent down on my knees, and scooped some earth from my father’s 
burial lot into my right hand. I did not know what it was about pain that seemed to 
sear such habits of loneliness into each one of us—but I felt somehow grateful for the 
silence, for the fact that there was nobody else to see me, or my grief. For it was grief 
I suddenly realized that was crawling down my cheeks—a surprising wetness that 
gathered but quickly banished away by my free left hand. I remembered him and 
the shadows he moved around in in the increasing darkness of nights. “You are 
luckier,” he said. “Me, I had no life to give for anybody,” he began, and I realized he 
was in pain as well—not the same as mine for that matter, but he felt his own brand 
of pain, and I realized all men were creatures of violation: we lived to hope, and we 
lived our hurts in silence and secret. I felt suddenly alone. 
“I’ve kept my promise,” I finally said, and got up. 
 
* * * 
MY FATHER’S FAVORITE MUSICAL was Andrew Lloyd Webber’s Evita. When the movie 
with Madonna came out, he persevered in asking my brother Roberto into buying 
him the soundtrack. Roberto shopped in Amazon.com. On his 68th birthday, father 
was presented the cassette tape without much flourish, but he devoured the music 
like it was the last feast on a deserted island. How he listened to it day by day. He 
even went as far as to watch MTV, to catch Madonna’s videos from the movie. It was 
the only time he had praises for the channel. Maybe it was the Latin rhythms that 
fascinated him: he was, after all, a fantastic dancer when he was a young man. Tango 
was as easy as breathing to him, and he went into each dance like it was a passionate 
love affair. Maybe it was the relentless Webber musical flair that transcended rock, 
country, and Latin that got to him—the beat of “Buenos Aires” was always 
infectious, yet it was equally played on par by the country lamentations of “What 
Happens Now” or the seductions of “I’d Be Surprisingly Good For You” or the 
comic melodrama of “On This Night of a Thousand Stars.” 
But it was “Don’t Cry for Me Argentina” that, I swear, brought tears to my 
father’s old eyes. It was as if he was crying for Evita herself. He knew the 
fashionable era, and had read about the real Peron in his newspapers. Was this a 
case of an old man in a painful nostalgia for those days when a woman was a 
woman and a man was a man, and the fashion was as chic as the pomade on one’s 
hair? For us, the age was just something colored a brilliant sepia brown in countless 
movies starring Audrey Hepburn. Was this an old man whose muted ambitions was 
like that of Eva Peron’s—to make the world take notice of him, yet not quite 
successful, trapped as he was in the aging body that was quickly failing him day by 
day? Evita was a tragedy set to music. Perhaps Father made that tragedy his own, 
recognizing the fact that in a few months he was going to die. Sometimes, after he 
died, I would listen to Evita and what struck me most was the sadness that pervaded 
throughout every note in the rock opera, a sadness not even I could know as long as 
I was young. 
But I think I can finally cry now for Father. I finally knew what life was like— 
an endless negotiation of compromise and survival. When I was younger, I had been 
his Oedipal nightmare: I was nearly his Junior, my second name being his first 
name, “Amado.” Does anyone want to be his Father’s double? I had his face, his way 
with women—people kept telling me I was my Father’s younger self, a remark 
which would trigger something inside that recoiled at the idea. Was I going to 
become like the old man I knew, the one who haunted dark rooms and snored away 
many moons? Was I going to relive his history? But I should have asked my old man 
my frightened questions when he was alive: I would have known then of his 
struggles, his little triumphs, his little deaths. And yet all too late. His stories, 
explaining himself, have gone with him. 
I stood there for a while, above his final rest, grass and earth under my feet. I 
was suddenly aware I was surrounded by a mass of tombstones. I decided I could 
not wait for next year, for All Soul’s Day—that perfect excuse. Without music, and 
only through memory, I danced a little tango of remembrance on my Father’s grave, 
and I prayed that this would become the closure by which we would finally love, 
with all our hearts, our dearly departed. 
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Chapter 1 
 
 
The invitation for the feast, one week from now, requires her to put on her best 
evening wear—it says so from the flap that bleeds with gumamela red—and to 
be prompt with her presence, seven o’clock sharp. 
 
The old woman smells the silken envelope, and fingers ever lightly the card 
that bears her name. When she sighs, it is with practiced drama—and she believes 
herself sufficiently jaded by all of it. But, of course, she will have to attend. She 
knows she will not live down another year of ungracious talk, and while she can 
pretend nothing can ever matter, not even the flightiest of gossip, she knows she is 
too tired to even say no. She will make an appearance. 
 
She expects, with an old certainty, that it will be the same. There will be the 
usual airy beso‐beso among the women and the insufferably small talk with the 
men—and when they get a little doltish, she can always remark, with a cutting 
subtlety, with something like, “You were never this clever when you were a dazed, 
whiny sophomore in my class, my dear boy.” They will forgive her, of course. They 
always do, these fawning people. 
 
She thinks the weather will be excellent, as was usual, for the party, and there 
will be some cocktails, and then dinner, and then dancing, and then the fireworks. 
There will be the usual faces, of course, the whole lot of them—the sugar people— 
and this, their biggest excuse to recollect, in an annual social orgy that demands the 
presence of all who feel they matter, an irretrievable past that feels golden in 
nostalgia—but , as she knows all too well, is littered with aparadors full of bones and 
secrets. She can almost see them now—their fading gowns, their old jewelry, their 
mannered ways of speaking, some in the clipped English of long‐dead American 
missionary teachers, others in the harsh Castillian which is all that is left of a gilded 
age. All they have left are their memories, and their good manners, she thinks. 
And she sits there in the balcony of her house, willing the afternoon to end, 
seeing Dumaguete below her fade away with the August light. 
 
Imagine, for a moment, the kind of dusk that falls on the small city. From 
where the sun sets, hiding behind the Cuernos de Negros, so called because from a 
distance they look like the horns of a mountain giant, the dull fading light—and it is 
always dull—casts a pall on everything else. The tropical brightness turns, and then 
from everywhere, a slow shadow begins to wrap itself on seaside Dumaguete. 
There is not much to cloak, for the city is small. The narrow main street runs 
north‐to‐south, and extends far into the remote ends of the province of Oriental 
Negros. On the Avenida de Alfonso Trese, and the arteries of byways that bleed it, 
are where most things can be found—the banks, the restaurants and cafes, the 
department stores and groceries, the public schools, and finally, in one bend near the 
wet market and the river Banica, the city plaza lies squat and ugly, bordered on the 
east‐side by the Presidencia, and on the west‐side by the Catedral de Santa Catarina 
de Alejandria. At the heart of it all is the American university that sits, like a queen, 
on acres of rolling green, dotted everywhere by Federal‐style buildings and the 
gnarled stateliness of acacia trees—and during summers, when the acacia trees shed 
their small leaves in breezy showers, they litter Dumaguete with a golden shade 
reminiscent of autumn. And by the sea, there is the Avenida de Rizal, an extensive 
boulevard that runs along the small city’s beach front, and here the sugar houses— 
the little mansions of long‐gone hacenderos—stand watch in a perfect row, the 
horizon in sight, some of them resplendent still, and a few others increasingly 
forlorn‐looking as decay and neglect set in to work their way into the stone and tiles. 
In the outskirts, all the rest of them live. 
 
That Dumaguete may as well be a large town is another way of taking to 
terms the blurry borders it has with neighboring municipalities: the airy hills of 
Valencia to the west, the sleepy bogs of Bacong to the south, the earnest everyday 
bazaar of Sibulan to the north. And to the east, there is the sea. And the other 
islands. Cebu. Bohol. Siquijor—Isla del Fuego of legend, the island of fire, where the 
witches lived. 
 
The last thing to lose its sparkle by sundown are the waters off Tañon Strait, 
and it is the horizon, in fact, that one sees as remnant of the fading day—a faraway 
blue that glimmers and then fades. The shadows take time to deepen: the blue of the 
bright afternoon creeps, somehow, towards slate grayness, and nobody really seems 
to notice when night finally comes. 
 
The nights in the small city are quiet. 
 
For the old woman in her balcony, the dusk around Dumaguete is not 
 
altogether the brilliantine kind that makes for a good postcard, all rosy and hazy, 
generic enough to be captured in photogenic posterity and to keep the romantic of 
poets busy penning sonnet after sonnet after sonnet—Just the kind of poetry no one 
reads any more, she thinks. The old woman has risen from her chair, and goes for the 
balcony’s wooden railings, steadies herself carefully before breathing in the late 
afternoon breeze. From where she stands, her red daster clinging to her small frame, 
she divines with her ancient nose the quickening of the days, and knows, somehow, 
that there was a coming reckoning. She feels that strange certainty in her bones, the 
way she can see clearly now the deepening of the night skies. 
 
She feels her thoughts snap back. What a thing to say, she thinks quickly. 
 
Nobody reads poetry? The old woman catches herself, and quickly laughs at the easy 
kind of cranky dismissal that old age fosters. Only yesterday, she threw away a book 
she was reading because the opening paragraph began with that most dreadful of 
words—“nowadays.“ A lazy word only nincompoops use to sound as if they knew 
what they were talking about. Her throwing arm was no longer as strong as it had 
been when she was much younger, and so she merely tossed the offending tome 
away from where she sat, and the book fell without so much as a thud, between her 
bed and her dresser. She never bothered to pick it up. But the maid certainly would, 
and so she promptly told the middle‐aged woman to throw the volume to the bin, to 
the fire, wherever the maid pleased. Just not inside the house. At 87, she tells herself 
she can afford to be dismissive; the days for her are becoming too short, and she 
feels the urgent end coming nearer and nearer. Patience, she finds, is not a virtue she 
has learned to occupy the graying years with. 
 
Now, she looks out to the gathering night outside, and hurries it on. 
 
Sometimes she thinks the sun takes too much time to set, grazing the tops of 
Cuernos de Negros first with the turtle pace of a geriatric lover, and then finally, 
before succumbing to nightfall, throwing out tendrils of purple and orange and 
green light, always refusing surrender. She finds such drama fussy and all too 
drawn‐out. The sun, the old woman decides, takes too long to die. 
She hates all poets. She finds most of them to be insufferable boors who think 
themselves gods for being able to arrive at the slenderest poetic insight, often carnal, 
from a bite of a mango fruit. Or the sight of a crack on a wooden table. She should 
know. She had been a poet for most of her life. Her aparador in the bedroom—which 
is now locked, and dusty with age—contains the relics of that life: medals and 
citations and books and what‐not that proclaimed her a poet of certain reckoning. 
She loved poetry once, until one day—that must have been some twenty years ago— 
when she had finally retired from teaching in the local public high school and had 
for company the withering hours spent on the completion of an epic poem about the 
goddess Mebuyan—she found she could not pen one more word without realizing, 
the pain almost unbearable but surprisingly fleeting, that it was all too foolish, this 
solitary struggle to express in ornate metaphors an observed life to a world that no 
longer listened. 
 
And so she stopped. 
 
It caused a small sensation among the literati—but those people, she decided 
then, would pounce on just about anything to brighten up desolate lives, all spent 
away within pages of books, within sacrosanct hours pursuing the muse with paper 
and pen. Poetry is dead, she told them, storytelling is dead—and soon it would be 
rumored that the much‐loved poetess from the South had gone soft in the head. 
“Ridiculous,” the old woman scoffed when she heard it, and proceeded to recite 
from memory a longish Carlos Angeles poem, and ended the grand poetic 
performance by spitting on the floor. It was during a birthday party for a big man in 
town—the President of the University, in fact—and the rumors deepened some 
more. “Cantankerous” would be another description of her that has been much 
banded about, to the dismay of many of her friends who remember her as a gentle 
poet and mentor. And a reviewer in one of those high‐brow literary journals would 
call her “retirement from writing” a “willing descent into obscurity for a giant of 
Philippine poetry.” When she read that, she threw the journal away—out the 
window, in fact, and the book landed squarely on a stray cat which meowed in pain. 
“Cats,” she quipped, “make the best critics.” 
 
These days, she spends much of her time reading romance novels, and the 
tartier the fiction, the better she found it to her liking—and once remarked, to the 
same stray cat that had since disappeared, that bodices were meant to be ripped, that 
muscles were meant to ripple, and that women were meant to know the many 
subtleties of moaning. Romances remain her last connection with words, as if, by 
virtue of that pulpy choice, she means to have a resounding last laugh in this war 
against all sorts of literary seriousness. But beyond the bodice ripper stories, she 
subjects the rest of her days with relentless bouts of self‐study, and to the frank 
observation of the every day: her waking hours beyond reading, which were no 
longer much to begin with, were spent examining all manners of demons from her 
past, and when time permitted, she also let her mind wander to the streets below, far 
beyond the curve of her street from her hilltop house, and into the heart of the small 
city. 
 
Her own house—a one‐storey affair in hard wood and bricks—sits on a large 
hill at the outskirts of the city, right before the land rises into what is Valencia town. 
From her perch, the old woman believes she owns the most perfect spot to observe 
all that goes on in Dumaguete. The sight, she tells herself often, is better than any 
book. 
 
It has become a daily ritual, something she does at the end of the day on her 
balcony. The night has already nearly fallen, and tomorrow is a Friday. The old 
woman sees and feels the city below mutely rising to the dark skies in scattered 
flickering lights—houses all around her turning on cheap fluorescent whiteness, the 
downtown buildings flooding with neon, the tungsten lamps of the far‐off seaside 
boulevard slowly glimmering into bright orange balls—and she smells the unsaid 
stories that must go on below. Nothing much stirs in the streets. And yet she knows 
the small city holds all its depraved and delicious secrets beneath that sheen of 
nothingness, and boring calm. Unspeakable acts abound. She is an old woman, and 
she has seen so much of that—and the weight of the years she has lived through 
only speaks of a history that bleeds, but bleeds in secret. 
 
She looks around, gripping her eyeglasses close, and peers into the skirmish 
of darkness and electric light. That split‐level house next door. She knows the wife’s 
trysts with the fourteen‐year‐old brother‐in‐law. The baby in her belly is his, but the 
sterile husband is both ignorant and happy—and considers the pregnancy a miracle 
of divine intervention, and has promptly gifted the monastic Carmelite nuns in the 
next town a basket of eggs in thanksgiving for prayers answered. That man by the 
acacia tree astride the motorcycle, waiting for things to happen. She knows his family’s 
landed history in Bais, an hacienda town an hour north—and how he has managed to 
lose everything, parcels of sugar land sold bit by bit, in heartbreaking pursuit of old 
wine and younger boys. That forlorn‐looking house with columns at the end of the road. 
She knows of its foreclosure, and how haunted it is by the ghosts of murdered girls. 
That sad, saccharine music that glides in from across the street. She knows the guitar 
player’s mounting debts—and the wife that threatens to leave for Japan as a go‐go 
dancer, a Japayuki. “Tell her to go,” she told the man once. “Mind your own 
business,” the man replied. And he continues to play, nightly, the most mournful of 
songs. For these people, there is no poetry. 
 
The years indeed have been long, she tells herself. 
 
But there are, of course, things she does not see that night. There is the young 
writer on a boat which is now slowly snaking its way to Dumaguete’s harbors, its 
engines chugging a promise of homecoming. How he tries, but he simply cannot 
sleep away, as he lies restless in his bunk, the torments of arrival. The daylight from 
the lone porthole in his cabin is disappearing fast, and as he stares into the halo of 
fluorescent light turning on above him, he feels himself heaving with the rhythm of 
the cresting waves. Up, down. Up, down. The waves seem to taunt him, and he 
knows that they too draw him nearer and nearer to a place he thinks he has 
abandoned forever. Ten more hours, he thinks to himself. He shuts his eyes, and tries 
to sleep. I can’t, he thinks. 
 
There is the tired history teacher who has made himself another cup of barako 
coffee—the strongest kind, the kind that embraces the wakefulness he needs before 
doing battle with the pile of student papers on his desk, still waiting to be read and 
marked—and he glowers at the prospects of having to contend with one more day of 
school, before school lets out for a week or so. He does not want to read any of these, 
but the papers are due to be given back to his classes tomorrow—and he knows he 
will not be seeing them for a week; he has twice ran out of green ink correcting both 
grammatical mistakes and historical sloppiness—“Ferdinand Magellan did not kill 
Lapu‐lapu,” he would write, or: “Martial is not a man’s name attached to some 
Presidential proclamation,” or: “World War II did not end in 1975, it ended in 1945,” 
or: “Your tenses and your sense of subject‐verb agreement leave much to be 
desired”—and believes himself teetering on the brink of certain collapse. He wants 
to stop. But I can’t, he tells himself. 
 
There is the young housewife in San Antonio Village silently staring at her 
expensive Mexican tile kitchen floor, discerning with strange fascination the 
haphazard design of the shards of a broken plate—how random the pieces rest 
where they are, how utterly, brutally beautiful. The house help—a squat and dark 
girl newly hired from the mountains of Bindoy town—is now fluttering about her 
with a broom and a small dustpan. “Ma’am?” the girl asks, then repeats herself 
when the housewife says nothing: “Ma’am?” The young housewife finally replies, 
“Yes?” “I’ll sweep this away na?” “Of course,” she says, her tiredness creeping into 
her voice, “and hurry please before my husband comes home.” She now turns to 
look out the window, into the new evening., and into the glittering lights of the other 
mansions around her. Everything looks a little too perfect. “Have you prepared the 
chicken curry I asked you to make?” “Yes, ma’am.” “How about the fern salad?” 
“Yes, ma’am.” “Good. Later, you can wash the dishes, and mop the floor. And tell 
yaya she must drop off David at school on time tomorrow. Tell the driver to be 
ready. Tomorrow morning, we go to the grocery.” “Yes, ma’am.” And she rushes off 
to her bedroom, and quickly closes the door behind her. She wants to believe she is 
happy. But I can’t, she mourns softly, before she allows herself to forget—if only 
briefly—all that is with the night’s slate of TV sitcoms. 
 
The old woman does not see any of that. But she imagines there are all 
manners of lives spread before her—stories of all sorts, all unsaid, all marvelously 
cloaked in wordlessness, all floating in the air and creeping in the grounds of 
Dumaguete’s sweet, sugar soil. She, too, harbors some secrets. Must she tell anyone 
her own secret history? She does not have long to live, she tells herself. 
But there are stories you are not supposed to tell. She will be the first one to 
tell anybody that. And it is impossible, in small towns, to speak of most truths 
without the weight of repercussion. The slightest of talks carry. In Dumaguete, all 
manner of gossip is spun to riveting proportions like tempests in a cup of tsokolate. 
Gossip is everybody’s entertainment in small towns. She has already 
entertained them enough with her “crankiness,” her outspoken ways. Must she give 
more—by telling her own story? It has been such a long time since someone from 
their small city has entertained them with an imprudence worthy of endless 
discussions over merienda. Already, it has been eight months since Paco Teves left his 
wife for the sordid old air of Madrid, sultry lavandera in tow; and a full year since 
Irina Montenegro gave birth to a first cousin’s baby. Within that same year, five 
marriages—one lasting only two weeks—have unraveled, and one whose throes of 
death were particularly exquisite, dirty laundry tossed in the most public manner, 
proving once and for all that fidelity in the small city was more the exception than 
the rule in good society. (The only stable marriage in town, it seemed to everyone, is 
that of Bibsy and Eduardo Carballo—but Eduardo, once a playboy, is now a mute 
cripple, and Bibsy is still the same flighty woman whose only virtue seem to be a 
simple‐mindedness that borders on ridiculous. It is a marriage made in heaven, 
forty‐eight years strong.) 
 
And the city, retaining much of the character of small town lives, encourages 
denial as a way of life and of coping. Old Amparita Diaz, in the next bend, is still 
quite steadfast in her belief that her grandson Jake will carry on the honorable ways 
of her dear departed husband, even when she knows the young man is a miserable 
gadfly hooked on shabu, and is selling their hacienda in Tanjay piece by piece, for 
paltry sums that amounted to quick pharmaceutical buffets. Manolet Perdices, on 
the other hand, has long squandered the legendary acreage of the family land, and 
goes about town in a red Tamaraw that has seen better days, hanging on to what is 
left, a sheer memory of long‐gone sugar aristocracy. 
The old woman knows all that, and has chosen to keep her place, and her 
peace of mind, by some elaborate fabrications of a past. 
She stares from her balcony. And then something—maybe it is the whiplash 
of a stray breeze smacking her face, or noise from a distance, perhaps bats flying 
about the coconut trees nearby, or the hush of disappearing traffic sneaking up on 
empty roads—but something has startled her. 
The 24‐hour FM radio from inside her house, its volume turned low, squawks 
the comedic cackles of the regular nighttime deejay, spicing his “evening easy 
listening” music with stand‐up humor, this time with the voice of a shameless 
beauty parlor transvestite, throatily masculine with a comic pitch to kill Mariah 
Carey. The radio cackles on. “Hey, how do you make God laugh? How do 
yoooooooooou make God laugh?” the radio deejay booms, mimicking a local 
politician’s voice, perfectly low and vile. “How?” the transvestite’s voice asks. “By 
making a plan!” Cymbals crash, and canned studio laughter punches the line. 
Susmariahosep. 
 
The old woman’s legs feel suddenly groggy, almost like gelatin. She starts 
towards the door, and slowly eases herself out into her garden. The edges of the 
Bermuda grass on her lawn are already laden with evening dew, and she finds the 
wetness piercing at and around her bare feet. She is startled that she has forgotten to 
shod her feet with anything. But she decides quickly that she likes the feel of the 
grassy spikes scratching her soles. Slowly, she bends down, heaven knows why, and 
picks up a small stone, and then she stares at the bobbing lights somewhere in the 
distance, down the road from her hill. Santilmo, she tells herself, invoking the 
superstition of a supernatural floating light, said to be the soul of a dead person, his 
untimely death unavenged. But perhaps the light she sees is only someone with a 
kerosene lamp. Or the one headlight of a dilapidated car. She stares hard, but the 
blackness remains unbroken: distance and sky are a wall, and the full moon has 
hidden itself behind the dark clouds. There are no stars. 
This is for you, the old woman finds herself suddenly thinking, this stone. She is 
surprised by the sudden urgency rising from within her. She wants to throw the 
stone away, into the darkness, into the coconut trees, to that road, to those cars, to 
those houses down below. To throw it away with a wrenching thrust. To throw it at 
the absent moon, or the clouds that hide it. 
Maybe I can reach that, maybe I can throw that far, she thinks. Perhaps. Maybe. I 
can’t. 
